查看原文
其他

生活吧,就像明天是末日一樣。

喜歡就點 - 誰最中國 2024年11月17日 15:00

文字&图片丨「誰最中國」


当代文学史上,留下过一个精彩的故事:年轻的姑娘维罗妮卡,聪明漂亮,生活轻松,收入稳定,父母疼爱,男朋友珍惜。同龄人羡慕她的美满,父母坚信她会有快乐的一生。
十一月中旬的一天,秋风瑟瑟,维罗尼卡决定去死。
因为她觉得,生活“无聊得要死”。
维罗妮卡服药,被救。醒来陷入新的状况:既不想死,又厌恶生活。此时医生告诉她,她只剩下七天可活。
她几乎吓疯了。
她该怎么办?

自杀,似乎离普通人的生活很远。
可是生活中,人人都有过这样一些念头:生活太无聊,太不美满,太多困苦。
有些人说:我没有生活,我只是活着而已。年轻人常常会问:生活的意义在哪里?
人们抱怨生活,旁人却说:你已经过得很不错。
故事里的维罗尼卡,是现实中“不满的你我”——夸张版。她想知道,怎样才能从无聊、无奈的生活中解脱。
她最终找到了方法——当然不是死。现在就告诉你。

先讲另一个故事,关于保罗·高更——梵高曾经最喜欢的画家。
保罗·高更,生于法国巴黎,曾是一名股票经纪人。25岁那年,他娶了美丽的丹麦女子梅特·迦德,婚后的生活富裕、幸福。
然而,35岁的某一天,高更突然辞去工作,事先未曾与任何人商量。辞职的目的,是为了“整天画画”
妻子非常不满于高更的改变,家里经济逐渐拮据,亲戚间关系日渐紧张。没过多久,高更干脆彻底离开家人,独自去乡村居住。35岁以后的生活,是持续的创作,不停的漂泊。
亲人、朋友都不理解,一个生活幸福的中年男人,为何要放弃一切,追寻艺术?或许,是因为他疯了吧。
图片丨娜乌西卡
高更的结局,一如许多艺术家,贫病交加而死。生命最后的那段日子,他依然在创作,最后的那幅画,名叫《雪中的布列塔尼村庄》。
若干年后,人们将高更誉为“后印象派三杰”之一。尊他为象征主义的主导性人物,各种原始主义的先驱,风格主义的大师。他的绘画理念,那些描绘岛民原始风俗的画作,将永远被镌刻在艺术史上。
人们对高更的评价,只剩下赞誉。这样一个天才,无论曾经怎样生活,都是为了艺术,都值得理解。
想必,高更并不在意什么后世评价,他只是遵从本心,自然地生活了二十年。画画是为了自救,因为他不想在体面的庸常中死去。
英国作家毛姆在小说中写道:一种家常体面的人生轨迹,让人联想到平静的小河,平稳蜿蜒地流过青青草场,沿岸佳木掩映,最终汇入浩渺的海洋。然而海如此镇静,如此沉默,如此冷淡,你心头蓦然掠过一阵隐隐的不安……这种随大流的生活,有点不对劲。
“不对劲”只是一部分人的感觉,对于这种人来说,平淡生活无聊、无奈至极,只有社会价值,不能带来内心的安宁。他们痛恨“稳稳的幸福”,渴望寻找让热血奔流的出口。天性使然,无谓对错。

高更是天才,他最大的天才不在于绘画,而在于不需要别人的指引,就能够认清内心,敢于尝试另一种生活。大多数人做不到这一点,比如文章开头,自杀的维罗尼卡。
维洛妮卡的母亲告诉女儿,女人的一生应该这样过:童年受到宠爱,少年接受良好的教育,青年时恋爱、结婚,后半生相夫教子。
这个母亲并不特殊。在世界上任何一个地方,人们的心中都有一个类似的“时间表”,上面标注着“普通人”的生活节奏。美国心理学家伯尼思·钮加藤说,这叫“社会时钟”。

在中国,“幸福女性”的“时钟”应该走到很稳健:十九岁前上大学,二十出头恋爱,二十五岁前找到稳定的工作,二十六、七岁结婚,三十二岁之前生两个孩子,平淡安稳地过一辈子。
男性的“时间表”不如女性的刻板,但如果四十岁以后经济状况不好,或是没有孩子,周围人会觉得天理难容。
在美国,人们觉得16岁是拥有驾照的最佳年龄,29岁之前一定要从父母家搬出去,否则会被质疑“不健康”。
在日本,20岁之前没参加过社团的孩子可能被视为异类。在印度,绝大多数人要遵从父母安排,28岁前结婚。
图片丨娜乌西卡
作为一个社会人,人们跟随大众的脚步,过一份“普通人”都在过的生活,是融入社会的表现。这让我们感到安全、平静。“按部就班”是个好词,不跟着时钟走的社会人,经常会感到焦虑。如果本人不焦虑,父母会替TA焦虑
维洛妮卡也惧怕焦虑。所以她顺着母亲的引导,循规蹈矩地生活,养成了谨慎胆小的性格。
可是不知道为什么,她越来越厌恶规矩的人生。天性已经泯灭,她不知从何改变,只好自杀。
被救醒后,她忽然明白,她的崩溃源于一个她藏在内心的渴望——做一个钢琴家,做一个与众不同的人。梦想之火煎熬了她的灵魂,她天生不适合活在框子里。规范的生活于她而言,如同凌迟。
她的觉醒,要靠死亡的打击。这代价太大。

某韩剧中出现过一首诗,当中有一句话:生活吧,就像今天是末日一样。维罗妮卡最终获得了拯救,因为她明白了“末日生活”的价值。
像末日一样生活,给人两种力量:发现美的力量,勇敢的力量。当自杀获救的女孩发现,自己将会在疯人院度过生命的最后七天,她发现她再也没什么好怕的了。
不需要牺牲自己的梦想,做不喜欢的工作,不用再担心未来的坎坷。
不会因为别人的眼光而怯懦,因为怯懦而从众,比起七天后的死亡,眼光、议论、语言的攻击都没什么可怕。
甚至不需要担心意外和死亡,死神早已等在下个礼拜。
所以她尽情地弹钢琴,和英俊的病友无所顾忌地聊天。她不再假装淑女,伪装温柔懂事,不再隐瞒自己的欲望。
她认真地看一朵花,她在花中看到了生命的美好。她前所未有地希望自己不要死去。
图片丨娜乌西卡
她果然没有死。
故事的结尾,医生说,维罗妮卡的身体健康,“七天后死亡”只是一种精神治疗方法。她重燃了生活的热情,这比救回她的身体更有价值。
故事结束了,可作者实际是在提问:你是否也觉得生活得很无聊?常常没有干劲和目标?你是否忽略了自己内心的渴望,选择了“大众的生活”?
在合适的年纪做合适的事,并没有问题。只是有些人适合,有些人不适合而已。
图片丨娜乌西卡
作家毕淑敏写过一篇散文,《首选守林员》。毕淑敏为一个律师朋友做职业选择测试,结果是“首选守林员”。她以为结果错了,没想到律师哭了。律师说,那就是她心中的真爱,可是她将这心愿谋杀了。为了功名与利益。
年少时,每个人心中都有一种“真爱的生活”,或许是做守林员,或许是画一辈子房子。可是因为种种的条件限制,或是自己的胆怯,人们谋杀了自己的热情和渴望,选择了大众鼓励的功名利祿、安稳平淡。
怎样选择都没有错,只是,如果因为自己的选择而陷入困顿无聊的生活,那就太不值得。我们的确是活在社会中,却不必活在每个社会人的眼里。
散文的结尾,律师说,眼下太忙,再也回不去森林了,唯愿死后,将骨灰撒在白桦树下。
真心希望,世界上不要有那么多人,以这种方式祭奠自己的灵魂。愿我们都能勇敢地尽情生活,就像是末日一样。



文字丨谁最中国‍‍‍
-特别鸣谢摄影师-
娜乌西卡
-参考内容来源-
保罗·科埃略《维罗尼卡决定去死》

更多精彩内容(点击图片进入)👇
继续滑动看下一个
誰最中國
向上滑动看下一个
选择留言身份

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存